春天，森林的每一个角落都在蠢动。一只叫班比的小鹿出生了，他踉跄地站在母亲的腹下，用尚未聚焦的眼睛打量着这个绿光弥漫的世界。猫头鹰、兔子、松鼠从四面八方赶来围观森林新王子。一只叫桑普的小兔子成了他人生第一个朋友，教他说话、跳跃，以及如何用后脚搔耳朵。夏天，班比学会了奔跑，学会了分辨草丛中无害的蝴蝶与危险的捕食者。他遇见了一只叫费琳的雌性幼鹿，绒毛蓬松，眼睛像浸过雨水的浆果。他第一次感受到某种无法命名的悸动。同样在这个夏天，戈博——费琳年幼的堂弟——在追逐蝴蝶时被人类带走。森林笼罩在不安的低语中。
秋天，枪声毫无预兆地撕裂了森林的宁静。班比和母亲在雪地中觅食，空气中弥漫着干草和铁锈的味道。母亲停下来，竖起耳朵，然后说：“快跑，班比。不要回头。” 班比跑进森林深处，直到枪声停止。他独自走回那个曾经有母亲体温的空地。雪花覆盖了一切痕迹。冬天漫长而寒冷。班比与父亲——森林之王——在雾凇覆盖的山坡上沉默地并立。老鹿没有说话，只是用角指向远方的青绿山脊。这是雄性代际之间唯一的交流方式：不是安慰，而是方向。
又一个春天，班比已长成挺拔的青年雄鹿。他与费琳重逢，击败了情敌，在开满鲜花的草地上拥有了自己的家庭。戈博奇迹般地逃回森林，却因对人类的轻信再次招致猎杀。枪声又一次响起，猎犬循着气味逼近费琳藏身之处。班比引诱猎犬群冲上悬崖，与躲在树后的猎人正面相对。他没有退缩，用蹄子和鹿角击溃了人类的围猎。森林大火吞噬了一切，班比带领动物们逃到湖心小岛。烟雾散尽，老鹿从火光中缓步走出，将王位交给伤痕累累的儿子，然后独自消失在森林深处。
影视点评
nannanma
总体评价: 4 星 剧情: 5 星
台词: 5 星 学习指数: 4 星
字幕翻译: 4 星
迪士尼动画史上最著名的死亡场景，没有一滴血，没有一声惨叫。母亲说“快跑，班比”，然后镜头切向雪地上纷乱的蹄印，切向呼啸的枪口烟雾，切向班比孤独回望的空镜。暴力被彻底隐去，但恐惧被永恒铭刻。这种处理既是1940年代审查制度下的被迫选择，更是艺术伦理的主动觉醒——对儿童观众而言，目睹死亡的过程远不如面对死亡的结果更具心灵重量。
51learn
总体评价: 4 星 剧情: 5 星
台词: 4 星 学习指数: 5 星
字幕翻译: 5 星
《小鹿班比》是迪士尼多平面摄影技术的集大成者。这套由威廉·加里蒂发明的复杂设备，允许动画师将多层背景板以不同速度移动，模拟真实空间中的景深与透视。但本片的革命性不止于此——它首次让风景拥有了情绪。春天萌动的枝条不仅是背景，更是班比好奇心的外化；冬夜枯立的冷杉不仅是气候，更是丧母之痛的视觉转译。
91talk
总体评价: 5 星 剧情: 4 星
台词: 5 星 学习指数: 4 星
字幕翻译: 5 星
《小鹿班比》不仅是迪士尼黄金年代最具艺术野心的实验之作，更以对生命、死亡与自然法则的沉静凝视，成为动画史上第一部真正意义上的“成长史诗”。它启发了后世无数创作者，并在2011年被美国国会图书馆选入国家电影名录永久典藏。本片是迪士尼在《白雪公主》《木偶奇遇记》《幻想曲》之后又一次风格激进的转向——它放弃了童话般的情节剧结构，转而用近乎纪录片的沉静目光凝视森林四季。
