故事循序渐进。首先，女孩的气质清新脱俗，她的身材比利刚好是挑剔的缝匠雷诺兹最钟爱的。其次，女孩被缝匠的才华征服，缝匠的套裙使得她“脱胎换骨”。上面两条是男女主互相吸引的基础。然后，女孩做出了牺牲，比如遵守缝匠的规矩、适应他的节奏，并且他们有了共同的追求（维护美，抢回胖女人的礼服）。
接着，女孩发现缝匠爱的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到访可以让雷诺兹在吃早饭的时候不工作，让她明白自己在缝匠心中的地位），于是她决定让他接受未经矫饰的自己（以自己的方式为他准备惊喜），这引发了激励的矛盾，接着她以霸道的方式宣示了自己是独一无二的存在（第一次下毒），并夺取了缝匠心中母亲的位置。
最后，也是最重要的，女孩剔除了缝匠的傲娇，让他正视自己的孱弱（第二次下毒）。
影视点评
91talk
总体评价: 4 星 剧情: 4 星
台词: 4 星 学习指数: 4 星
字幕翻译: 5 星
在保罗.托马斯.安德森的电影中，《魅影缝匠》是比较容易为大众接受的一部，它没有所谓的史诗气质（如讲述资本发家史的《血色将至》），没有去反应某个时代（比如以色情影视业为窗口记录美国的70年代的《不羁夜》），而是对故事背景抽取一定的真空，用光影、华服、音乐来讲述一个互虐的爱情故事。
